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La democracia griega
Antidio Cabal

Pensamos que el punto de partida –el punto de partida in nuce– para 
explanar interpretativamente qué ha de entenderse por democracia 

griega, ha de ser el de recordar que existía entre los griegos, como valor 
máximo, el concepto de hombre total. Significa que el hombre es una uni-
dad-totalidad de cuerpo y alma, de cuerpo y espíritu, de materia y raciona-
lidad, concepción radicalmente opuesta a la de las religiones monoteístas 
–como la cristiana– en las que el cuerpo está tasado como un lugar gene-
rante de fiebre de imperfección, en cuanto enfermización del espíritu, alte-
rador de la verdad y de lo bueno y bello, como tumba del alma, según se ha 
venido repitiendo desde los más viejos tiempos de la irracionalidad, o de las 
manzanas.

Pero, en la fase primaria antropológica, los hombres carecían de autoridad 
conducente, de poder de sujeto para dirigir la marcha histórico-social de lo 
humano no desde lo humano y para pautar la actividad multi-cualitativa o el 
auto-desenvolverse, auto-comportarse de su unidad-totalidad. En tal sentido, 
que es todo el sentido, los hombres existían en estado humano sin registro de 
plenitud, sin plenitud de identidad. Las iniciativas de su cuerpo-espíritu como 
ser no radicaban en su ser: radicaban en Zeus, en los dioses. Los hombres es-
taban limitados a la actividad inerte de los imperativos de su código genético 
de materia y a los de su código genético de mente.

La intervención justiciera de Prometeo puso fin a la arbitrariedad de Zeus, 
de los dioses. Prometeo, hasta donde sabemos, tiene el –incalculable– valor 
de ser el primero en preferir la justicia a la lealtad, a la arbitrariedad, a las 
prerrogativas, a los favores dorados, sin retroceder ante un interminable cas-
tigo. Prometeo contaba con toda la confianza de Zeus, al punto de permitirle 
estar presente en la intimidad del nacimiento de Atenea, y tuvo a su cargo, 
por criterio propio, la educación de Prometeo: lo instruyó en astronomía, en 
arquitectura, en medicina, en metalurgia, en navegación, etc., conocimientos 
indispensables para la vida humana, para desarrollar su unidad-totalidad. Y 
Prometeo les entregó a los hombres ese plural saber junto con el fuego –el 
fuego, es ese tal plural saber–, un plural saber que, específicamente, consiste 
en una sabiduría técnica destinada a asegurar la sobrevivencia de la espe-
cie humana. En lo sucesivo, los hombres empezaron a hacerse cargo de los 
asuntos y exigencias de su realidad, de las relaciones básicas entre subjetivi-
dad y objetividad, aun cuando todavía no podía impedir el dominio directriz 
de los dioses pero poseyendo ya una organización operativa, una platafor-
ma de trabajo desdivinizada. Los hombres, contando con ella, sitos en ella, 
darían comienzo a un movimiento de insurrección antropológica contra los 
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dioses, contra sus estructuras jerárquicas de sumisión, ya lucha a tenor de 
su concepto-paradigma de hombre total que hemos dicho. A partir de este 
momento, los griegos iniciarán, racionalmente intuitivos, una exenta marcha 
antropológica histórico-social, de indetenible intensificación progresiva, cre-
ciente en un contínuum de duración secular, con la finalidad encaminada a la 
consecución de una estructura social-colectiva, en la que todos los hombres 
han de ser «similares», partícipes de una comunidad desemejantes, es decir, 
de hómoioi, desde donde progresar hacia y hasta la plasmación más alta, la 
de la comunidad de los isoi, la de los iguales. Aquí, pues, exovo, el trazado 
del impulso teleológico hacia la democracia y, además, la anábasis desde la 
religión al derecho, y un paso de lo meramente humano en simple primera 
instancia de lo humano, incipiente, a lo declarativamente antropocéntrico; 
por lo tanto, a la ascensión de lo humano a principio regente, al desencade-
namiento de la anulación del sujeto divino como sujeto total. 

Se percibe la fenomenización del movimiento racional dinamizado a partir 
del aporte prometeico, que no habrá de detenerse hasta que despoje a los 
dioses de su poder y lo antropocentre en el pueblo. Estamos en presencia de 
la energía-flujo del obrar del hombre total, del obrar de su unidad-totalidad 
con dirección y sentido en constituir su cuerpo en macrocuerpo, en polis, y 
en dirección y sentido a constituir la ideación de su espíritu en democracia, 
pero la democracia más allá de la democracia de la plenitud jurídica, más allá 
de la democracia de la axiología jurídica, plagada de sirtes, la democracia 
de las masas, con sujeto en las masas, no cánones legales. En resumen, en 
síntesis, es la marcha cualitativo-cuantitativa profundizándose desde las fil-
traciones cognoscitivas de Prometeo, como punto de partida, hasta la gestión 
antropocéntrica de Pericles, punto de llegada. Mas una marcha en cuanto un 
recorrido a través de etapas intermedias, interpuestas, sucesivas, sin solución 
de continuidad entre sí, de común resistencia a la energía del cambio que fue-
ron siendo superadas-eliminadas (según se expondrá más adelante) en una 
tensa anábasis humana hacia lo humano. Marcha respecto de la que como 
sentido, causa y significado cabe acudir a este grito detonante de Esquilo en 
Los persas:

No (…) súbditos o esclavos de un único dueño.

Así que para hacer factibles la creación de la polis y la creación de la demo-
cracia como una única y sola creación de identidad humana extrema, el reco-
rrido fue largo, sufrido, difícil, sin reposo subjetivo, sin descanso objetivo, en 
que los hombres debían partir una y otra vez desde ellos mismos utilizándose 
a ellos mismos desde sí mismos hacia sí mismos, en movimiento de imper-
fección mayor a imperfección sucesivamente, progresivamente menor. Tras 
el acto trascendente de Prometeo, Zeus, al ver cercenada su potencia en el 
ámbito doméstico de la humanidad, recurrió a hacer aparecer en el desajus-
tado escenario la figura de los reyes:

[…] los reyes vienen de Zeus
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(testimonia Hesíodo en la Teogonía) e, invistiéndolos de subalternos suyos, 
delegó a ellos su autoridad. 

Tras el poder en manos de los reyes, el poder en manos de la aristocracia, 
pero el poder de Zeus, de los dioses tras el poder de los reyes y posteriormen-
te tras el poder de la aristocracia. La marcha hacia adelante no es uniforme, 
no es homogénea; frena, pero no se detiene. Esquilo y Píndaro son, de hecho, 
contemporáneos, pero si Esquilo vocea:

Es pesada la gloria de los reyes  
si lleva sobre sí la maldición del pueblo,  
y costoso el nombre que se paga 
en moneda de odio,

Píndaro, por su parte, vocea en la «Pítica VIII»:

¡Oh, seres efímeros! 
Pero ¿qué somos y qué no somos? 
El hombre es el sueño de una sombra. 
Pero cuando viene la luz divina, 
un resplandor brillante acompaña  
a la dulce existencia de los hombres.

Todavía más: con cierta anterioridad respecto de Esquilo, Safo había cursado 
bastante más a fondo en la independencia de las potestades humanas frente 
a las potestades divinas, así en las tomas de partido de su mente como en 
las iniciativas de su cuerpo, por lo tanto, de su esencia o psique y del com-
portamiento de su substancia. He aquí una muestra entre muchas de su lírica 
inmediatamente antropocéntrica en carne y sangre y mente libres de la tutela 
imperativa de los dioses, con Afrodita desplazada de la conducción del ser y 
estar de Safo:

Me parece el igual de un dios, el hombre 
que frente a ti se sienta, y tan de cerca  
te escucha absorto hablarle con dulzura 
y reírte con amor. 
Eso, no miento, no, me sobresalta 
dentro del pecho el corazón; pues cuando 
te miro un solo instante, ya no puedo  
decir ni una palabra, 
la lengua se me hiela, y un sutil 
fuego no tarda en recorrer mi piel, 
mis ojos no ven nada, y el oído 
me zumba, y un sudor 
frío me cubre, y un temblor me agita 
todo el cuerpo, y estoy, más que la hierba 
pálida, y siento que me falta poco 
para quedarme muerta.



8

Locutorio |

Píndaro se encuentra en la línea aristocrática en que Zeus se auto-pervive, en 
la línea de lo divino en que lo divino pedagogiza hacia la perfección. Píndaro 
no registra la ética de Prometeo, la revolución de Prometeo.

Después de todo, Prometeo, con su acción filantrópica, ha traicionado la con-
fianza privilegiada de Zeus; por ende, siendo un dios ha cesado de ser un dios. 
Prometeo ha preferido ser el amigo de los hombres, no el amigo de Zeus, a lo 
que ha renunciado. Se ha puesto de parte del dêmos, de los seres humanos, 
y con ello ha originado la activación de la correa de transmisión axiológica 
conducente a la producción cualitativa de la democracia. Zeus lo castiga por 
ello, como los testimonia Prometeo en el «Prometeo» de Esquilo:

Si permanezco atado, miserable, a este 
forzoso yugo, 
Es porque hice a los hombres el don 
inapreciable: 
en una caña hueca llevé oculto 
el botín de la caza, el origen del Fuego, 
la Chispa primigenia 
que reveló a los hombres 
la clave de las artes 
y les abrió caminos infinitos.

Castigándolo, Zeus lo recluye radicalmente en la soledad y en el silencio de la 
naturaleza. Mas, al arrojarlo a la naturaleza, el Dios no advierte, tal vez por 
error derivado de cólera, que lo ha enviado al seno de su madre. La madre 
de Prometeo se llama Tierra y Justicia. La Tierra es el cuerpo donde viven los 
hombres como cuerpo y los hombres como espíritu; la Justicia es la condi-
ción ética imperativa que determina el cómo vivir. En el fondo, germinando, 
el concepto de hombre total, que se desarrollará como sujeto y auto objeto 
hacia la constitución y dimensión de la democracia.

En el ámbito semántico del término «democracia», el segmento dêmos signi-
fica, preponderantemente, en su orden consecutivo de acepciones, de prime-
ra a segunda, «tierra o territorio de un pueblo, país, comarca» y «población, 
pueblo»; por su parte, déma denota «lazo, ligadura, vínculo»; y demas –un 
substantivo neutro–, «estructura de un cuerpo; cuerpo» y, simultáneamente, 
en cuanto expresión adverbial, indica «a la manera de, como». Se patentiza 
exento el parentesco familiar-tribal denotativo de dêmos, déma y demas, que 
convergen unitivamente, de primero a tercero, en significar en unidad de va-
lor «territorio de un pueblo, población, pueblo» + vínculo + estructura de un 
cuerpo, a la manera de (la estructura de un cuerpo). Por ende, un territorio 
poblado de pueblo con ligadura o vínculo a la manera de la estructura de un 
cuerpo: a saber, la polis, conformada cuantitativa y cualitativamente según 
territorio –cuerpo– y antropocentrismo, concordante ello, reiteramos, con el 
valor máximo griego, el del hombre total –cuerpo y espíritu–, concepción 
que cabe formular pensándola y entendiéndola como un monomio expresivo-
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contentivo de ambos términos fundidos sin separación el uno del otro, cen-
trados en un absoluto sentido conforme a unidad-totalidad.

Quede despejada así, en lo central, la extensión primario-significativa de «de-
mos» en su doble acepción asociada-vinculada de territorio y población en 
intelección de polis, es decir, de organización antropocéntrica en que en la 
acción humana dinamiza la acción humana, no el dios, no los dioses. La con-
ducción de la vida, la conducción de la polis, la conducción del cuerpo, la 
conducción del espíritu ya no dependen de una conducción no humana. Si 
«demos» contiene terminológicamente la doble acepción apuntada y «cra-
cia» circunscribe la de «autoridad», habremos de ir pautando en principio 
el por qué con la democracia los griegos concibieron un sistema, un diseño 
de existencia y vida definidamente social regida por un antropocentrismo 
que descubrió conocimientos que hizo derivar en leyes y normas carentes de 
subjetividad. La democracia, entonces, como ideal inherente a la condición 
humana, aquella de la asunción del hombre total, el hombre que participaba, 
en naturaleza de unidad-totalidad en los Juegos Olímpicos cuando el triunfa-
dor resultaba ser quien había armonizado convergentemente mejor los ele-
mentos del monomio de esa unidad-totalidad; en el que se hizo representar 
el cuerpo humano con fidelidad y lealtad a su estructura y manifestaciones 
suyas o en sí e igualmente a las de sus relaciones infusas con el espíritu.

El enfrentamiento trascendente de los hombres contra Zeus y el claustro de 
los dioses ligaba el imperativo de libertad de decisión del espíritu con el im-
perativo de libertad territorial. El espíritu no podía ser libre si la materia en 
que debía ser libre no se encontraba libre. No se luchaba por la libertad de la 
región supra lunar, pero sí se necesitaba el dominio y posesión del territorio 
de la tierra habitacional, de los órganos sólidos, líquidos y gaseosos de ella, 
de su estructura fisiológica, de la polisen cantera bruta. El hombre total debía 
serlo en la fisis total, en la materia espíritu. La democracia devendrá, natal-
mente, deus ex máchina, de esta objetividad sin fisuras irracionales. Protágo-
ras lo indicó más tarde, cuando precisó, sin la subjetividad que le atribuyen 
algunos intérpretes, ciertos doxógrafos:

El hombre es la medida de todas las cosas: de 
las que son  en cuanto son; de las que no son      
en cuanto no son.

Los dioses mentían, los dioses ocultaban los datos, los dioses con frecuen-
cia no honraban los sacrificios con que se les invocaba para que fuesen 
propicios. Por ejemplo, cuando las naves jonias debían zarpar con riquezas 
comerciales, con productos que habían vuelto próspera a Jonia, a Mileto. 
Una prosperidad que había hecho posible que los milesios alcanzaran libe-
rar tiempo individual y social, independizarlo en alto grado de su uso, fin y 
aplicación en el trabajo destinado a cubrir las necesidades de subsistencia, 
de sobrevivencia, tiempo liberado, que les permitió desarrollar el poder de 
observación racional. Se percataron de que los dioses erraban, eran capri-
chosamente malignos o simplemente irresponsables; que no cabía contar 
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con ellos para garantizar la seguridad del vital comercio de exportación e 
importación por las rutas del agua.

Desecharon el recurso de los dioses, y lo substituyeron por el recurso huma-
no. Y uno de ellos, Tales de Mileto, se fijó en la constante intervención integral 
del agua como principio del bienestar cuantitativo y cualitativo de Jonia. El 
agua, analíticamente, fue encontrada como el qué de donde procedían todas 
las cosas, que había que auscultarla racionalmente a fin de saber, pongamos 
por caso, cuándo debían partir las naves. Donde el agua no existe, no existe 
vida; y si existe vida y cesa, la vida cesa. La planta no nace, o nace y, si seca, 
muere. Donde hay humedad hay vida. El cuerpo contiene agua, es húmedo, 
pero si su agua desaparece, el cuerpo se cadaveriza. La producción y la repro-
ducción de la vida animal racional y animal irracional se originan en contactos 
húmedos, en conexiones entre líquidos, en simbiosis líquidas. La sangre es 
un líquido. Y hay más líquidos en el espacio corporal, o espacio habitacional 
de la razón. Taxativamente, aquí y así, los hombres dan comienzo al dominio 
directo de su domicilio, porque han dado comienzo a la actividad racional 
del espíritu. En fin, ha empezado a operar con operación propia el hombre 
total. Y nada desdice el que probablemente el concepto de agua como prin-
cipio y origen de todas las cosas haya provenido –sin que sepamos cuánto y 
cómo y en qué medida de cualidad– de Oriente y Egipcio a Grecia, porque los 
datos llegados de ahí, siempre intrasacralizados o sacralizados, son desacrali-
zados en la Hélade, racionalizados en la Hélade, sometidos a averiguación de 
identidad proposicional y de consistencia cognoscitiva, anulándoseles su con-
dición de validez religiosa. Simultáneamente, contemporánea con Tales (630-
620/546-545 a.d.e.), Safo (alrededor del 600 a.d.e.), hace del cuerpo humano 
una categoría, como región independiente sustraído a las determinaciones y 
disposiciones de los dioses, a la fijación, por ellos, de su actividad apetitiva, 
de su auto conducción. En Safo la carne habla antropocéntricamente, la san-
gre habla antropocéntricamente:

Otra vez Eros, el que afloja 
los miembros, me atolondra, dulce 
y amargo, irresistible bicho,

y

Y tú, novio querido, ¿cuál es tu mejor  
semejante? 
Tu más propia semejanzas era un flexible 
tallo,

Y cuando los dioses aparecen en Safo, no aparecen en calidad de sujetos, ni 
siquiera en condición de agentes, sino como recursos impletivos o protocolo 
lírico o servidumbre preceptiva.

Tanto desde el pensamiento intuitivo-analítico como desde el sentimiento-
mente –desde la racionalidad apetitiva a la sensibilidad intelectiva, y desde 
la filosofía y la poesía–, el teocentrismo va siendo progresivo-social-histórica-
mente cesado de su imperativo causal a favor de una creciente expansión del 
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antropocentrismo. Se evidencia el despliegue de la energía del hombre total, 
su auto despliegue y su auto dilatación, así conforme innatamente a la ten-
dencia cognoscitiva del espíritu y así conforme al ensanchamiento histórico-
social del cuerpo.

Pero, ahondando en el golpe de Estado de Prometeo, ha de cualificarse gno-
seológicamente el significado primero y último del hecho. Lo decisivo y com-
pleto de ello se absolutiza en la supresión de depender del paradigma de un 
sujeto inmortal, de unos sujetos inmortales –Zeus, los dioses–, a serlo de uno 
eterno. La eternidad se dice, entre los griegos, de la fisis: materia entrañada 
de mente; mente entrañada de materia. R. G. Collingwood explana que los 
griegos

Concebían a la mente, en todas sus manifesta-
ciones, tanto en los asuntos humanos cuanto 
en otros cualesquiera, como el  elemento go-
bernante, dominador o regulador, que imponía 
el orden, en primer término en sí mismo y lue-
go a otra cosa que le pertenecía, primero su 
propio cuerpo y después lo que rodeaba a este 
cuerpo.

El hombre total tiene aquí la norma trascendente e inmanente de su sentido 
de ser en sí, a saber, de la verdad y de la identidad de su unidad-totalidad. El 
délfico “Conócete a ti mismo” lo esencia.

El orden que universal, necesaria y causalmente implica la mente de esta 
eternidad, la eternidad de esta mente, conlleva el de justicia “tanto en los 
asuntos humanos” como en los restantes. El fuego que Prometeo antropo-
logiza viene a ser el aportar la reunión familiar entre los hombres y la fisis, 
respecto de cuya doble unidad de medida ha de edificarse la polis como 
territorio y mente, como cuerpo y espíritu, conforme a orden. El orden es 
justicia, que ha de ser característica común a la parte y a la unidad. Lo origi-
nado ha de ser y estar conforme con lo originante. Los dioses no son origi-
nantes, sino originados. Tienen principio, como los mortales, y no proyectan 
racionalidad, pues carecen de ella, ya que, ex ovo, no han sido dotados de 
esa esencia, únicamente han recibido inmortalidad sin racionalidad, carecen 
de órganos materiales –no son, pues, seres totales– y son ajenos a las cuatro 
causas –la material, la formal, la eficiente y la final. La decisión de Prometeo 
se incuba en el gen terrestre de su madre, un gen según justicia, unidoble 
semilla de la polis. En la acción de Prometeo subvibra y subconduce el re-
chazo a lo feo, o sea, a lo que está determinado inherentemente por falta 
de orden –de belleza– y determinado por lo malo, por lo no ético. Exacta y 
categóricamente concierne o se trata de valores-aspectos de dos no opues-
tos convergentes no separables que los griegos concentraban-fundían-con-
ceptuaban en la palabra aísjron, a la que oponían la palabra kalokágazía, a 
saber, lo «bello bueno», donde, en la dimensión humana, lo bello no está 
limitado por lo bueno ni lo bueno está limitado por lo bello; coordenadas 
axiológicas y gnoseológicas definidamente antropocéntricas territoriales y 
racionales, en fin, prefiguración cualitativa de la polis. En realidad de iden-
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tidad, nos encontramos en la exposición, en la explanación acerca de la 
formación del pueblo griego por el pueblo griego mediante un movimiento 
inicial de ascensión desde una intuición del inconsciente antropológico has-
ta una plenitud antropocéntrica alcanzada según razón y sensibilidad, su 
nombre pleno es democracia.

Pero el término democracia ha de entenderse como una plataforma alcanza-
da-establecida consistente o estructurada, ya inicialmente humanizada, des-
de la que avanzar hacia y a una consecución más antropocéntrica. En el grado 
más avanzado-extremo del espectro, en su matiz más próximo a la perfec-
ción, los griegos llegaron a concebir la democracia como un valor que no de-
bía ser regulado por la ley o sometido a la ley o impregnado causalmente por 
la logicidad de la ley, sino normativamente adecuado al hecho humano de las 
masas, en cuanto abarcan la totalidad de la esencia y la substancia de lo en sí 
humano completo, en que ni lo individual ni lo sectorial son calidades privile-
giadas. En esta más depurada concepción quedaría extirpada la historización 
de lo feo-malo tipificado en la esclavitud, en la exclusión de la mujer como 
sujeto de la polis y en la polis, en la marginación del anciano y del enfermo, 
en la medida –que es toda la medida–, por ejemplo, de no aceptárselo o de 
descalificárseles como seres posibles con derecho a la felicidad. Rehilando: la 
democracia, en su sin más inercia teologicidad, constituye una cota conse-
guida de logro cualitativo y un recorrido gnoseológicamente acumulado que, 
empezando en Prometeo, prosigue en la consecución del orden más perfecto 
posible de lo humano en la práctica de lo humano. Esta etapa superior de la 
democracia, partiendo de la democracia, es la Paideia.

De modo exento, el sentido de Paideia, es decir, –«la percepción de un estilo 
de humanidad dirigido a la formación de un alto tipo de hombre»–, descar-
tando las ideas abstractas:

Educar al hombre conduciéndolo a su per-
fección humana, a saber, que todo esfuer-
zo humano, cualquiera que sea, entendido 
en tanto y en cuanto «la justificación últi-
ma de la existencia humana» tanto en su 
forma de comunidadcomo en su forma de 
individuo.

Se manifiesta la expresión de una voluntad del espíritu humano mediante la 
que modelar desde lo categórico estrictamente humano un destino estric-
tamente humano. Vertical y horizontalmente, la Paideia tiende a formar al 
hombre verdadero según la verdadera naturaleza del hombre. Una concep-
ción tan alta y obligante justificaba el haber nacido, indicaba cómo condu-
cirse tras haber nacido sin esperar premios ni tener castigo, sin coacción, sin 
ética de salvación, sin depender, por delegación, de una fe; sin acudir a la 
esperanza. El hombre como el único héroe ético-estético. 

La prolongación discontinua, con intensificación y depuración, de democracia 
a Paideia, bien puede categorizarse como el paso de una democracia antro-
pológica a una democracia antropocéntrica. Quienes analítica-críticamente 
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han señalado que la democracia griega registra la grave anormalidad ética de 
no incluir en la extensión de su régimen de valor la anulación de la esclavitud 
y la anulación de la infravaloración teórica y práctica de la mujer, cometen 
un cierto error de anacronía pero, sobre todo, de juicio –más allá del error 
de impresión, más allá del error de criterio–, de omisión de premisas, tal vez 
por fermentación culturalmente ideologizada. Con irregularidad de método, 
juzgan desde los efectos, no desde las causas: en otras palabras, analizan 
únicamente con asiento de concepto en lo fenoménico histórico-social, ex-
cluyen silogísticamente el principio de eficiencia e imperativo teleológico de 
la razón, en que se plantea como fin universal y necesario la igualdad y la jus-
ticia y el bien y la belleza, en la esencialización y substanciación, hic et nunc, 
del hombre total. Y ello, el juicio contra príncipe, formulado de modo clínico 
acorde con una conciencia occidental substanciada por una metafísica fluida 
de la parte irracional de la razón. La democracia concebida, facturada y sacra-
mentada de Occidente en Occidente no se vertebra a partir del hombre total, 
no desde el espíritu como sujeto racional ético-estético, a una simultánea, 
con la materia humana como sujeto, el cuerpo. La irrupción del cristianismo 
satanizó el cuerpo y volvió a restablecer la autoridad de Zeus en la autori-
dad de Jehová, desposeyó de eternidad a la fisis, subordinó la función y la 
naturaleza del espíritu del hombre a la función y naturaleza de Zeus-Jehová, 
y anatematizó la validez de la unidad-totalidad antropológica, y canonizó-
oficializó histórico-socialmente la dimensión de la esclavitud en la acuñada 
y peinada expresión de humanidad de base, esclavitud disimulada y diluida 
en códigos de trabajo, en sindicatos desnaturalizados, constituciones, cartas 
magnas originadas y concebidas por un sujeto parcial para una humanidad 
total, legisladas por los algunos sin la aceptación del espíritu y del cuerpo de 
todos, de la masa.

La teoría y práctica de lo que se concibe y legaliza y se activa como demo-
cracia a partir de la Revolución Francesa, de la primera revolución industrial y 
de la filosofía idealista alemana –que se ha acordado en datarlas en la fecha 
común de 1770–, canoniza y dogmatiza un paradigma de democracia pseudo 
antropológica. 

Está fundamentada-estructurada-organizada desembocada en el espíritu ab-
soluto del capitalismo, por la vía substantiva de la eliminación de la verdad y 
de la identidad humanas, no tomando en cuenta a la humanidad como una 
totalidad cuyo sujeto de totalidad es ella misma. Esta democracia no parte 
«del hombre genérico en su validez y normativa», como Jaeger asienta de la 
griega. Esta democracia griega, en su visión tan leal a lo humano, se dirige a 
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justificar como un bien único máximo cuanto la falaz democracia occidental, 
posterior y de nuestros días, ha estigmatizado:

—el haber nacido    

—el cómo conducirse tras haber nacido

—el vivir sin esperar premios ni tener castigos ni temores, sin verse sometido 
a coacción sin ética de salvación o sin depender de ninguna fe en algo extra-
humano, sin acudir a la esperanza.

La concepción «tea» de la democracia y la concepción atea de la democracia 
se interpenetran en la radical medida de aniquilar a la humanidad en cuanto 
ella misma es causa y efecto de ella misma, sin ser sierva ni del cielo ni de la 
tierra, ni del Uno ni de los Algunos.

La democracia occidental es intencionalmente y vertebralmente ajena a la 
indisvinculable necesidad de la naturaleza antropocéntrica, de cómo deben 
existir los hombres como hombres conforme a la razón de los hombres y al 
sentir de los sentidos de los hombres. Traigamos al caso las siguientes pala-
bras de Aristófanes –¿450/388? a.d.e.–

Es justo que el sagrado coro dé buenos 
consejos a la ciudad y que la instruya. Lo 
primero, proponemos hacer iguales a los 
ciudadanos y quitar los temores.

La salud de la ciudad depende de la salud de todos los hombres, o no habrá 
democracia; contrariamente, una democracia enfermante, que suprime el de-
recho y el deber, del pueblo, sin exclusión de nadie, al gobierno de la ciudad. 
El patrón de nuestra democracia no articula como inherente a su ser y estar la 
expansión gozosa del espíritu ni la expansión gozosa del cuerpo, expansiones 
cualitativa y cuantitativamente determinadas por la eliminación universal de 
la pobreza, que es lo que debe definir, en lo abstracto y lo concreto, la exis-
tencia de la democracia.

Si analizamos categóricamente la índole de la democracia a que nos encon-
tramos a la fuerza sometidos hoy día –un hoy día que lleva siglos–, nos resul-
tará evidente que funciona en contra nuestra en forma de dictadura clasista, 
en ella se nos enseña a no pensar, a ser masa y no pueblo, a no ser comple-
tamente. Una democracia financiera, una democracia granja, donde se con-
cede la libertad de expresarse según conducta prefijada y donde coexiste la 
libertad para comer.



 Inflicte Pain



Arranged



Dialéctica entre literatura y ética  
(Anotaciones)

Mario Alonso López

Nada es útil si no es útil al hombre. Nada es útil al 
hombre si éste no está en condiciones de definir 
sus propios fines y valores, si es o no es libre. Sin 
duda, un régimen de opresión puede realizar cons-
trucciones que servirán al hombre: le servirán sólo 
el día que pueda servirse de ellas. 

Simone de Beauvoir

1. «Los muertos que vos matasteis gozan de cabal salud», nos dice Don 
Juan. Lejos de arrepentirse más bien se asume, conduciéndonos al labe-
rinto de lo ético. Moral y ética provienen de la misma rama: la costumbre. 
Ethos y mores, en griego y latín significan relativamente lo mismo: esa 
«ley» acatada a fuerza de costumbre.

2. La «costumbre», que no es ordenada en un plebiscito, se supedita a una 
«autoridad» impuesta por los detentadores del poder, siendo el poder 
un signo, un logos: la «LEY» de los dioses, quienes definían lo bueno 
y lo malo, lo incorrecto, las formas de expiar. Las leyes determinan el 
bien común por encima de los prejuicios y afanes totalizadores, es el 
hombre, dominado por su sentido de protección a través del control so-
cial o sexual, quien cede en un afán de normalizar las relaciones con el 
conjunto de fuerzas que determinan un estado en sí. Ahí nace un primer 
signo, el que dará sentido de grupo, es la familia un primer actor de este 
modelo, determina o predetermina al individuo a obedecer. Ese núcleo 
inicial marcará las normas, no sólo ante sus pares –cercanos, familiares, 
sexuales, de clase– también ante los otros, los extranjeros. El signo del 
poder trasladado de la esfera familiar, como primer núcleo, y todo lo que 
emane de él y de ella, será por extensión lo ético. Aun así, socialmente ne-
cesitamos un enemigo para evitar que toda posible frustración se vuelva 
contra el estado mismo, ese segundo signo se transforma y se cataliza en 
destino. La dominación del otro, sea mujer, homosexual, raza o enemigo, 
se vuelve simple y llanamente eticidad; no es ético odiar a tus pares, lo 
castiga dios y la sociedad, pero en otros términos se vuelve antiético no 
hacerlo. Todos requerimos de una disculpa, de esa forma surge un vene-
no para moscas que se transforma en Baal Zebub, una representación de 
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Dionisio, convertido luego en demonio, una estrella que se transforma en 
nuestro sentido del mal…

Así no rompemos la fortaleza de nuestro primer signo —la familia— y su 
encumbramiento supremo: la madre como dadora de unión y el padre 
como representación terrena de dios, no extrañando que sea un pecado 
universal, presente en casi todas las civilizaciones, negar esa maternidad 
o esa paternidad. Cuando decimos «hijo de perra», se descorporiza al 
individuo haciéndolo eliminable. El hombre común no puede escupir al 
padre porque el poder designa y reasigna los roles de acuerdo a su propia 
dinámica. El Estado es necesario como el padre que se odia y requiere, 
como gestor e imponedor de nuestras culpas, como el mortero —y ob-
jeto de odio— de nuestra sociedad. Pero el problema del Estado es el 
problema de la democracia, es la medida de la horizontalidad, cuando el 
estado se verticaliza se pierde, porque son cada vez menos quienes im-
ponen su visión sobre una masa que tiene menos acceso a los medios de 
bienestar común; este cuerpo de «notables» criminaliza las necesidades 
individuales de la masa, entonces, lo individual, las preferencias de esta 
individualidad se tornan sospechosas, punibles.

3. ¿Es Alicia quien determina sus sueños o son sus sueños quienes la de-
terminan? Alicia persigue el tiempo escurridizo de todos nosotros, está 
sujeta a los caprichos que sin serlo para ella son para sí mismos, conteni-
dos en su propia lógica, en su propio laberinto. Alicia no puede revelarse, 
ese no es su laberinto, tiene que adaptarse, tiene que vivir la lógica de 
los otros. Alicia es la libido o, más aún, nuestros deseos ocultos, nuestros 
deseos más guardados, nuestra intimidad en lo profundo.

4. Lo ético es el sutil espacio entre dos voluntades definido por lo que puede 
pasar entre ellas, sin que por eso tengamos alguna litis. Por eso recurri-
mos a la alquimia o al garabato, a la alquimia porque es en el consciente 
donde se esconden los deseos y en el inconsciente se liberan, haciendo 
funcionar lo que denominamos magia: nos disfrazamos, y al enmascarar-
nos nos liberamos de lo que nos reprime, de las diversas fuerzas que cum-
plen ese encargo, desde el Estado a la familia pasando por lo religioso 
(que es la encarnación de ambos, suma y cristalización absoluta de ellos) 
que puntualmente nos reprime y nos enlata, siendo la máscara la que nos 
permite ser nosotros. Para la sociedad poco importa lo que se haga en su 
personal clóset, lo importante es que los demás no lo conozcan, y si lo 
llegan a conocer, que te acusen ante sus máscaras, aunque atrás de ellas 
se regocijen con tu transgresión (Sade dixit).

5. Cuando se especula sobre la moral se recurre a la filosofía. Cuando se 
aplica lo ético se recurre a la sencillez de quien manda. Es decir, el Esta-
do (o la Iglesia, o el grupo de poder, cualquiera que éste sea) determina 
cuándo se debe o no morir, vivir, fornicar (recuérdese el plan del Tercer 
Reich para formar la sociedad pura y los ataques de la moralina religiosa 
en contra del individuo).

6. Tal vez lo que nos sorprenda más no es por qué se enamoró Julieta de 
Romeo, sino cómo la comedia se convirtió en tragedia. Cosa de pasar 
sobre la costumbre, los Montesco al final eran gente incomprensible, fal-
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tó negociar o recurrir a la fuerza de la ley para que cedieran un poco. 
Sin embargo, a la fecha recordamos la tragediano por la inmoralidad 
que violenta la voluntad amorosa de dos individuos sinopor su temprana 
muerte.

7. La tragedia es cosa de los dioses, de no rebasar su ethos o su capricho. La 
moral terrenal es más permisible, sólo es saber comportarse y callar (cosa 
que no entiende cualquier literato).

8. Dante, con el aval de la Iglesia, pone a cada cual según su culpa. Conserva 
un lugar para enmarcarlo en un todo llamado saber medieval, costum-
bre, ética, moral, también perversión.

9. El hombre de la moral perfecta vive en la soledad de su isla. En la angustio-
sa decisión de matar o no matar al cangrejo que le mitigará el hambre.

10. Cómo superar el problema de Otelo, quien antepone su felicidad a la de 
Desdémona. No importa si ella es culpable o no, matar como acto su-
premo de amor, necesidad de esa seguridad que da muerte a los insegu-
ros. ¿Puedo ser amado, puedo estar seguro de ser amado, puedo confiar 
siempre en ser amado?

11. El problema entre literatura y ética radica en la misma naturaleza del acto 
de escribir, que implica ir contra natura, contra la costumbre, contra la 
«normalidad» que ordena al lenguaje transmitir lo necesario. De ahí, que 
a los espíritus aparentemente «racionales» el lenguaje poético les resulte 
tan chocante, o la actitud rebelde del escritor frente a la sociedad con-
vencional: los goliardos frente a la sociedad medioeval, la satírica españo-
la, la poesía maldita, el dandismo de Oscar Wilde, etc. Cuando el lenguaje 
obedece sólo a ese mandato de trasmitir significados, se descorporiza, 
pierde su fortaleza porque no crea, trasmite, y en ese acto, en cuanto en-
cuentra un término más «preciso», lo adopta, aunque traicione su propia 
fuente (accesar, maus, chatear, por ejemplo) 

12. Iahvé le ordena a Adán nombrar a los seres; al nombrarlos existen con 
sus particularidades, con el nombre oculto de dios se da vida al Gólem, 
es el nombre de dios, vida misma. Los habitantes de la novela de García 
Márquez van perdiendo la memoria y van poniendo nombre a las cosas 
para recordar, es decir, las cosas se vuelven de nuevo garabato, cosas 
indescifrables. El hombre moderno regresa a las culturas que aún no pier-
den este sentido de las palabras, quedando por preguntarnos quién es el 
primitivo, quién el básico, en cuanto encontramos el vacío en la palabras 
ocultas perdemos la magia, nos perdemos en nuestra científica soledad.

13. El lenguaje literario libera o encarcela; el problema de la literatura literali-
zante es que se encadena a sus referentes, sin él no funciona. La obra en 
sí es para sí y funcionará de cualquier forma.

14. Lo antitético consiste en ser atrapado con las manos en la masa, casarnos 
con lo que sabemos y esconder lo que tememos, firmar un montón de 
condenas para aquellos que tememos, envidiamos, desconocemos. Lo 
antitético consiste también en la actitud ramplona y en la doble moral, 
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lo antitético es lo que no soportamos como la mirada del extraño en el 
traspatio, no es lo que no entendemos, sino lo que de alguna forma per-
cibimos y rechazamos, lo antitético somos nosotros detrás del clóset.

15. Ahora resulta que es inmoral fumar en público (ya no pensemos en forni-
car con la tierra, creer en demonios rojos, verdes, etc.), ahora resulta que 
puede ser sospechosa cualquier actitud que corrompa la moralina. Ahora 
es inmoral la verga, el pene; el miembro reproductor perdió su calidad de 
fuente dadora de vida…, ahora es impronunciable porque se transformó 
en algo utilitario, y el sexo, en mercancía… 

16. Romeo y Julieta tiene referentes inmediatos en La Celestina; la historia 
bíblica de Noé, con el Poema de Gilgamesh, nuestra reflexión empieza 
donde termina otra. Mas el hecho en sí, el hecho literario, se enriquece 
con sus mismos signos, que no son necesariamente los mismos, o siendo 
los mismos tienen otra profundidad, otro silencio. Las mismas palabras: 
amor, dios, venganza, azul, vertiente, gozan de otra circunstancia, todo 
depende del escalón donde se esté, todo depende del tiempo y de la cir-
cunstancia en que se den las cosas. No es igual el análisis de un aparente-
mente (en nuestra época) sentido poema: «No me mueve, mi Dios, para 
quererte, /el infierno que me tienes prometido», que en su momento, 
en su momento histórico. Estos versos podrían causar proceso y muerte 
pues se consideraba una herejía: ¡cómo pensar en amar a dios por su pro-
pio amor!, que vendría a tirar uno de los mejores argumentos de la Igle-
sia para temer al poder divino: el infierno. Cómo pensar que una misma 
actitud representa en una época revolución y en otra, conservadurismo. 
Toda verdadera revolución debe morir casi de inmediato, de no ser así se 
transforma en un zombi sin sentimientos, zombi que empieza por matar 
a sus creadores.

17. Suponíamos que los dioses escribían con nuestra intermediación porque 
sólo a ellos podía atribuírseles ese cinismo. Certeza. Aquí empezamos en 
realidad a encontrar nuestro conejo, es decir, sabemos de su carrera, sa-
bemos por qué corre, pero no nos interesa saber en dónde parará.

Encontramos pues a Alicia, ella es el texto, ella es la inalcanzable… 

18. No nos debe extrañar entonces el florecimiento del espíritu cínico. Tomar 
las cosas como vienen no es, por lo tanto, señal de malas costumbres, es 
señal de costumbres, solamente. Al asumir el mundo como es, se le acep-
ta, no se trata de hacerlo diferente, es verlo como tal e insertarse en él.

19. ¿Lo políticamente correcto es lo moralmente correcto? A la carga de sen-
tido habrá que agregar la carga de prejuicio, la carga de desprecio, de 
lo correcto. Doblar el sentido de la palabra para señalar algo nebulosa-
mente parecido. Ya no decimos ancianos a los viejos, a los mayores, se les 
llama adultos en plenitud, o de la tercera edad. Por qué no: «próximos 
a la muerte»o «sujetos no aptos para explotación» o «seres en crisis de 
esfínteres».

20. Esto es importante (la bifurcación del sentido de la palabra) porque seña-
la lo vital del más vil (pero formal) de los seres, como los senadores roma-
nos fingiendo un agravio. Un cínico diría: sí, y qué. Hagamos la guerra, o 
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bien, salvemos su alma o torturadles y basta. Pero no queremos sentir la 
ecuación de la derrota, yo que te venzo puedo ser vencido, antes no seré 
vencido porque tengo la razón, la fuerza y moral para avasallarte. Por 
eso los senadores, al fingir el agravio, acudían al templo del dios, ahí se 
justificaban y adelantaban para desagraviarlo, ahora recurrimos a otras 
torres, o edictos o vicios.

21. ¿Sólo nos queda la blancura del alma, la literatura de fondo? Escoja us-
ted, seguramente estará en lo cierto. Porque no importa lo que podamos 
concluir, cada quien vive con sus propios recursos y su propia razón, con-
servar los dientes y los ojos, como planteamiento de Gandhi, funciona.

22. ¿Qué es Anna Karenina sin el complejo de culpa? ¿En qué se transforma 
En el desierto. Idilio salvaje sin iguales perspectivas? ¿Acaso no es parte 
de su deleite el tremendo peso de la culpa? La ética juega claro, la ética de 
quien juega, también.

23. ¿No es La divina comedia un gran tratado de ética, poetizado, sancionado? 

24. La Biblia, nos señala exactamente lo que somos, hijos de Adán, pero a 
través de Caín, asesino de dioses. De ahí el pensamiento conservador y su 
necesidad necia de salvarnos.

25. Siempre que opino sobre la mezquindad me señalan su rol intelectual, 
teniendo que suponer que debemos pasar por alto su bellaquería. Bien, 
aparte de Jesús que no se dignó a escribirnos directamente, no encuentro 
a ningún escritor que tenga esa pureza.

26. ¿Sería antisemita decir que no es bueno adoptar una niña, mimarla hasta 
pasados los 18 años y luego seducirla para gusto de revistas y tabloides? 
¿Bajo cuál de los códigos morales se debe ceñir al actor: el nuestro, el 
suyo, el de quién? Éticamente es incorrecto, sea quien sea, como también 
lo éticamente correcto, lo es, sea también de quién sea. 

27. Oscar Wilde, claro, denostado, humillado, olvidado. Muerto. O Tolstoi 
(pero era noble) o Gorki (pero era comunista) o quién.

28. El único código ético que debería seguir el escritor es saber que tiene alma, 
y que ésta puede pervertirse. Luego nos queda la desesperada ancianidad 
para sentirnos culpables y próximos a cualquier exculpación; el sentido 
de la vida se reordena en el deseo de una buena y no tan sencilla lápida, 
con frases trágicas y recordables. Las palabras seguirán ahí, esperando 
ser traducidas. Hasta entonces, como cualquier código no traducido no 
será más que un garabato, suma de rayones y manchas, hasta donde 
encontremos la razón de los signos, y al razonarnos, nos encontramos, 
pues razón y ser suelen ir a la par, razón en cuanto entendemos de lo que 
hablamos, compartido o no, ser en cuanto estamos en la realidad de la 
cual hablamos, es decir, existimos, porque somos, sabemos que estamos 
en lo que entendemos. Es decir, pienso, luego… Dando testimonio a las 
bacterias del futuro de lo que nos pulsaba, nos hacía sufrir. Cuando el 
tiempo era de los hombres (perdón por ser un sentimental).



 Crouching in Terror



Erotic Humiliation



Más allá del Océano
Más allá de la Cordillera
Diría un Chile negro
De árboles en flor
Un cielo pacífico
Sobre una capa de nieve
Un fin de invierno austral
De agaves de cardos y de palmeras
Al borde del Océano
Contra la Cordillera
Diría un Chile pardo
De cuerpos en llanto
Un mar pacífico
Sobre una capa de plomo
Un fin del mundo polar
Una glaciación eterna
(Publicado en Cahiers du Détour)

La seducción de los abismos
Jeanne Hybrard, poemas de 1993 
(Traducción: Ana Arzoumanian) 

París Santiago

Yo ya las he visto
Esas miradas huidizas
Esas cabezas bajas
Esos caminantes solitarios
En solos soliloquios
Sin gesto ni palabra
Sin sueño ni estrella
Ni noche ni día
Apretando el paso
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Escapándose
Al paso de los caminantes
Siempre el mismo camino
Estoy acosada
Siempre la misma frase
Acosada y oprimida
Acosada y reducida
Adiós mundo perdido
Muerto muerto y dejado atrás
Tierra sin duelo
Ni ritos para el dolor
Para huir todos y cada uno
Cada uno por debajo de todos
Y más todavía
Lo peor de todo
El aparecido que aparece
En lugar suyo
Perdóneme

Yo a usted no lo reconozco
Yo ya los he visto
En vez del otro lado
Más allá de la cordillera
Al fondo del fin del mundo
Entre el cielo y el agua
Entre los montes y la tierra 
Entre la vida y el infierno
Ahí donde yo ya vi 
Un pueblo arrasado
Quebrado y triturado
Acosado y oprimido
Adelantarse en silencio
Entre piedras que trituran
Entre el frío y la cordillera
Entre el espanto y el océano
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Entre el quiebre y el pelícano
Ahí donde me han señalado
El lugar llamado
La viña del mar
Con un movimiento de cabeza
Temeroso y resuelto
El pabellón de tortura
Mil dolores después
Todo ese tiempo amor
Dónde estabas
Amor amor
¿Te acordás de otros tiempos?

Oh el gusto amargo del Océano
Marea de sal
Marea de sangre
La espuma de los vivos
Oh el jugo rojo del tiempo
Viña del Mar
Encantadoras palmeras
Tierra de entierro
Del Líder Mínimo1

Salvador Salvador
Tu gran sueño de oro
Recuerdo, recuerdo
Tus hombres en sangre
Enrojeciendo el Océano

Oh la América del fin del mundo
El lugar del otro lado
Oh los libros quemados

1 En comunicación personal con la autora: Leader Mi-
nimo, en el original hace alusión a una contracción del 
francés y del español. Debe ser tomada no como forma 
lingüística, sino como fórmula destinada a hacer com-
prender la experiencia política que desgraciadamente 
resultó corta.
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Los poetas hechos polvo
La resistencia destruida
Madre del fin del mundo
Tu rostro de cóndor trastornado

Yo ya las he visto
Esas arrogancias amables yconfortables
Recorrer la mirada
La nueva frontera
La rentabilidad cínica y sin ley
Fatigoso talón de hierro
Desfigurando a los vivos
Padre hijo primo a veces
Llevando en camiones blindados
Las obras de arte de artistas reincidentes
Sometiendo a torturas
Las carnes consoladoras
Deteniendo todo lo que se mueve
Espina de cactus
O sobre las calles grises
Las hojas lascivas de acanto
Y posarse sobre rejas extrañas
El pájaro burlón 
El mirlo patético
El mensajero cándido
De todo apocalipsis

Yo ya los he visto
Esos golemsmonstuosos
Servidores mecánicos
De la Gran Máquina
Destruir todo lo que piensa
Ya sea el viento intrépido
De la Patagonia
O los hielos balleneros
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Las hijas nostálgicas
De su madre la banquisa
Abandonar una ciudad
Para construir otra
Virgen de todo mestizaje
Y creer esclavizar
A los pernos de sus tobillos
Una historia inventada
Falsa y preferible
A todo barrio viejo
De hormigón rutilante
Sin armazón
Aunque sea aglomerado
Y apresurarse a comprar
A mejor término y al contado
Todo lo que revendido
Costará un poco más caro.

Yo ya los he visto
Usted digo yo
Esos individuos rapaces
Indagar sin miramiento
Esta corriente humana
En caso de que por milagro
Hubiera todavía
En ese osario viviente
Una semilla de lágrimas
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Au-delà de l’Océan
Au-delà de la Cordillère
Je vous dirai un Chili noir
D’arbres en fleurs
Un ciel pacifique
Sur une chape de neige
Une fin d’hiver austral
D’agaves d’acanthes et de palmes
Au bord de l’Océan
Contre la Cordillère
Je vous dirai un Chili brun
De corps en pleurs
Une mer pacifique
Sous une chape de plomb
Une fin du monde polaire
Une éternelle glaciation
(Publié dans les Cahiers du Détour)

Paris Santiago

Je les ai déjà vu
Ces regards fuyants
Ces têtes basses
Ces marcheurs solitaires
Soliloquant seuls
Sans geste ni parole
Sans rêve ni étoile
Ni soir ni matin
Pressant le pas
Prenant le large
Au large des passants
Toujours le meme chemin
Je suis pressé
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Toujours le même refrain
Pressé et oppressé
Pressé et compressé

Adieu monde perdu
Passé passé et dépassé
Terre sans deuil
Ni rite pour le chagrin
Pour fuir tous et chacun
Chacun par-dessus tous
Et advantage encore
Le pire de tout
Le revenant venu
Au lieu du qui êtes vous
Pardonnez moi
Je ne vous remets point

Je les ai déjà vu
Au lieu de l’autre part
Au-delà de la Cordillère
Au tout fin bout du monde
Entre le ciel et l’eau
Entre les monts et la terre
Entre la vie et l’enfer
Là où j’ai vu déjà
Un peuple écrasé
Cassé et concassé
Pressé et compressé
S’avancer silencieux
Entre meules à broyer
Entre froid et cordillère
Entre effroi et océan
Entre effort et pélican
Là où on m’adésigné
Au lieu dit
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La vigne de la mer
D’un mouvement de tête
Craintif  et résolu
La villa tortionnaire
Mille douleurs après
Amour tout ce temps-là
Où étais tu
Amour amour
D’autrefois te souviens-tu

O le jus amer de l’Océan
Marée de sel
Marée de sang
L’écume des vivants
O le jus rouge du temps
Viña del Mar
Palmiers charmants
Terre d’enterrement
Du Leader Minimo
Salvador Salvador
De ton grand rêve en or
Je me souviens
Et de tes hommes en sang
Rougissant l’Océan

O l’Amérique du bout du monde
Le lieu de l’autre part
O les libres brûlés
Les poètes saccagés
La résistance écrasée
Mère du bout du monde
Ta face de condor révulsé

Je les ai déjà vu
Ces arrogances aimables et confortables
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Parcourir du regard
La nouvelle frontière
La rentabilité cynique et sans aloi
Claquant talons de fer
Défigurant vivants
Pèrefils cousin parfois
Emportant dans des camions blindés
Les œuvres d’art d’artistes récidivistes
Soumettan taux tortures
Les chairs consolatrices
Arrêtant tout ce qui bouge
Epine de cactus
Ou sur les trottoirs gris
Les lascives feuilles d’acanthe
Et perché sur des grillages étranges
L’oiseau moqueur
Le merle pathétique
Le messager candide
De toute apocalypse

Je les ai déjà vu
Ces golems monstrueux
Serviteurs mécaniques
De la Grande Machine
Détruire tout ce qui pense
Fut ce le vent hardi
De la Patagonie
Ou les glaces baleinières
Les filles nostalgiques
De leur mère la banquise
Abandonner une ville
Pour en construire une autre
Vierge de tous métis
Et croire asservir
Aux boulons noirs de leurs chevilles
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Une histoire inventée
Fausse et préférable
Toute de vieux quartiers
En béton rutilant
Sans charpente
Fut elle agglomérée
Et s’empressant d’acheter
Au mieux à terme et au comptant
Tout ce qui revendu
Coûtera un peu plus cher

Je les ai déjà vu
Vous dis je
Ces individus rapaces
Fouiller sans ménagement
Cette coulee humaine
Au cas où par miracle
Il y aurait encore
Dans ce charnier vivant
Une pépite de larmes



We Do Not Torture



Tracked Blood



Jeanne Hyvrand. 
Notas

Ana Arzoumanian

Jeanne Hyvrard viajó a Chile en el año 1987, momento en que se acele-
raba la caída de Pinochet. En esa oportunidad dictó dos conferencias 

en Santiago: «Lo que la literatura femenina puede aportar a las Ciencias So-
ciales» y «De la literatura a la filosofía, ¿hay un pensar femenino?».2 A la 
vuelta de su viaje publicó el primer poema aquí, traducido en Cahiers du 
Detour, Nº 3, en 1998, mientras que el poema «París Santiago» es inédito y 
representa no sólo el periodo negro de la dictadura trasandina, sino aquello 
que comenzaba en aquel tiempo en Francia por otras vías. El desempleo, la 
situación de la población de los suburbios (banlieues), la inmigración y la 
política restringida a sus derechos, la lucha colectiva del movimiento de los 
«sin papeles» y la lucha por la politización fuera de los espacios políticos es-
tablecidos.

Leí por primera vez a Jeanne Hyvrard en una versión inglesa de su libro 
La Meurtritude3(Les Éditions de Minuit, Paris, 1977) y quedé impactada; una 
prosa envolvente, hipnótica, sitúa a la literatura en su lugar de tormenta, de 
revuelta, con un lenguaje ígneo, imantado. Una literatura que nace del ham-
bre y de la sed, de una muerta de hambre de imágenes, de palabras. «Aquí 
otra vez el flujo sangrante de palabras. La sangre del flujo menstrual imposi-
ble de detener. En el verano yo ya no puedo vivir. Obligando a las palabras a 
romper mi boca. Destrozar mi vida. Esta es la estación para escribir».

Jeanne Hyvrard nació en París en el año 1945, bajo el nombre de Annie Fontai-
ne. Profesora de Economía Política, su formación económica y jurídica dan a su 
voz una atractiva singularidad, un discurrir lírico, una fuerza política o pública, 
un lenguaje que es acción y contemplación. Su literatura expresa «el dolor de 
una existencia sometida a los rigores de un sistema económico, social y filosó-
fico nombrado a través de la palabra: logarquía, sistema fundado sobre la se-
paración y la apropiación, que niega el valor de lo irracional, de lo femenino».4 
Luego de una experiencia de trabajo en las Antillas durante los años setentas, 

2 Ambos artículos se encuentran en los archivos de la Biblioteca Marguerite Durand, de 
París. 

3 Jeanne Hyvrard, Water weed in the Wash-Houses. Edinburgh University Press; Edin-
burgh, 1996

4 Vassallo, Helen y Wardle, Cathy; Dialogues avec Jeanne Hyvrard. �������������������Chiasma 19, Amster-
dam-New York, 2006
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firma con el nombre de Jeanne Hyvrard para la publicación de su primera nove-
la Les prunes de Cythère (Las ciruelas de Cítera). Novela que fue recibida como 
relato de una nueva negritud en femenino, en contraposición a la identidad 
parisina y blanca de la poeta. Su literatura trabaja los temas del colonialismo en 
sentido económico y cultural, de la enfermedad y de la locura, ya sea a causa 
de la marginalización o por rechazo a las normas sociales.

Tiene en común con Hélène Cixous, Luce Irigaray, Natahelie Sarraute, su pre-
ocupación por el lugar de la mujer, el lazo entre la madre y la hija, y el lenguaje 
intenso puesto en una especie de insurrección política subvirtiendo los cáno-
nes lineales y oficiales del mercado editorial. «No pienso jamás en el lector. No 
escribo para ser leída, escribo para no morir… Por lo tanto, el problema del 
lector, la lectora, para mí no existe. ¡Es un acto político; más que eso, es un 
acto biológico porque consiste en mi rechazo a morir!»5 Ella apuesta por la li-
teratura como actividad sagrada, a la vez un trabajo y un goce profundo, una 
alegría, y en algunos casos, un éxtasis. Éxtasis que se traduce en densidad, en 
exploración dentro del mismo lenguaje, recorre la tensión entre separación y 
fusión, excede los parámetros de la lengua forzando al francés a traspasar los 
límites culturalmente establecidos en su gramática para dar cuenta de cierto 
margen, como una forma de hacer estallar el espacio colonizado.

Un desafío al mundo heredado, una suspensión de las certezas que se arro-
ga el monopolio discursivo, edifica una identidad narrativa que es propia de 
la escritora, pero también de la mujer que viene del mundo jurídico y sabe 
acerca de la concepción literaria del derecho; los trazos de Martha Nussbaum 
en Poetic Justiceo de François Ost en Raconter la loi; sabe también como 
Nicole Loraux que ya en las tragedias griegas la voz era la expresión de las 
minorías, la voz de madres en duelo, Antígona, Electra, alzándose contra las 
razones de Estado. Una pasión (pathos) en la ciudad. La ideología cívica de 
la maternidad, la madre que permite a la ciudad reproducirse se vincula con 
lo público en el parto. El exceso tendrá lugar en el duelo. Pero si en la Grecia 
de la tragedia clásica los derechos del parto ceden ante los de la ciudad, en 
Hyvrard la escritura se edifica sobre la memoria de la madre, memoria que se 
transforma en un especie de océano de empatía. Una recreación de un espa-
cio donde tienen lugar los excluidos, los enfermos, los locos, los inmigrantes, 
los habitantes del Tercer Mundo.

Contra la preferencia de los referentes de la racionalidad, las teorías de la se-
paración, de los contrarios y de la negación; Hyvrard opone la fusión, lo caó-
tico. Las aguas, la noche, la obstinación; la síntesis en lugar de la oposición 
binaria. En lugar de oponer negando al otro, la poeta insiste en la conexión. 
Más allá del lenguaje de las taxonomías, las metáforas proveen los materia-
les de transmutación y de transformación en una acción constante sobre los 
fragmentos de una lengua perdida. En su ensayo «Al borde de la ciénaga» 
nos deja en claro su amor al saber, amor que persigue por diversos medios: 
«La literatura muestra aquello que la filosofía todavía no sabe demostrar».6

Una libertad que se encarna en la literatura de Jeanne Hyvrard pero que es 
el eco de una voz que vive a la altura de estos tiempos. Lo posthumano, 

5 Vassallo Helen y Warde Cathy, op. cit.
6	Hyvrard Jeanne, «Al borde de la ciénaga» (1982), en ABSS, página 174.
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aquello que también se denomina la Revolución Cibernética, posibilita la re-
producción artificial, dejando a un costado la necesidad de la pareja como 
reproductora y a la mujer dentro de ella como sustento del núcleo familiar. 
La fertilización artificial pone en cuestión el lugar de la familia como promo-
tora de la sociedad. La familia ha sido el espacio de dominio de la cultura 
nacional. Los formatos modulares de Europa y América han seguido el guión 
de la Ilustración, que ha tenido al Estado-Nación y a la familia en su centro. 
La novela ha sido el artefacto de la imaginación nacionalista, novela que en-
señaba a vivir y amar dentro de un tiempo homogéneo. Con la Revolución 
Cibernética «el fragmento» ya no sorprende, sino que es la manera que la 
libertad del colonizado toma espacio en su heterogeneidad. Un tiempo den-
so y heterogéneo, como diría Partha Chaterjee en sus estudios subalternos, 
genera estéticas nuevas permeables a los márgenes. De ahí que la literatura 
de Hyvrard no deba ser calificada como «literatura femenina» sino como obra 
que asume el desafío de recibir los restos de esos espacios de poder que van 
desapareciendo, dando lugar a múltiples voces heterodoxas.

La escritura de Hyvrard, comparada con la de Aimé Césaire o la de Léopold 
Senghor, calificada como una vibrante voz en la literatura francófona de El 
Caribe. Muchas veces fue considerada como autora martiniqués, a lo que la 
poeta responde en una entrevista: «en tanto mujer, soy las Antillas. He visto 
en la pérdida de uno mismo que sucedía en las Antillas lo que me pasaba 
en lo personal como mujer, he visto sin comprender, sin que pasara por la 
cabeza, es decir, qué sucede cuando uno está totalmente perdido. No hay 
más conflicto, uno ha desaparecido. Yo misma había desaparecido»,7 El mito 
de escritora martiniqués confluye con el estatus de orilla o de periferia «la 
mujer llamada negra y loca es una invención para no escuchar el discurso 
anti-colonial»,8

El cuerpo y la enfermedad, las metáforas de los campos de concentración, son 
presentados con elementos que entran en actividad y se interrelacionan. Así, 
enclaves, dilataciones, espejos. El uso de la repetición como medio retórico es 
la manera de Hyvrard, su respiración es su aire, ése que inhala y exhala para 
hablarnos de un relato dentro del relato; su estructura abismada. Como una 
bailarina que gira y se desplaza alternando acentos sacudidos, movimientos 
rotos, el lenguaje en Hyvrard da vueltas, vueltas y vueltas. Como si asistiéra-
mos a una danza tribal, el trance se apodera de la lengua convirtiéndola en 
una víbora encantada por el sonido del pungi. Fascina.

«Soy a la escritura lo que las prostitutas son al amor. La expresión del desastre 
colectivo. El testimonio de la miseria común»,9

7	Figueiredo Euridice, «Interview avec Jeanne Hyvrard réalisé à Paris le 20 juillet 1985». 
Conjonction: Revue Franco-haïtienne, 169 (1986), páginas 119 a 134.

8	Figueiredo Euridice, op. cit.
9 Hyvrard Jeanne, Water weed in the Wash-Houses. Edinburgh University Press, Edin-

burgh, 1996



40

Locutorio |
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